Типа, история МТБ глазами одного из "отцов" этого дела. Времена Тома Ричи, Гари Фишера и др. зубров.
Пока погода плохая стоит, я её перевел
Может, кому-нить интересно буит...
Динк Бриджерс, 1997
Колёса фортуны.
…от бананов и фланелевых тряпок до безумства в СМИ
…история МТБ от первого лица
Часть I
В апреле 1975 года я и моя беременная жена переехали в Сан-Франциско, в Haight Ashbury. Район Haight с его низкими ценами на жилье превращался из узбежища наркош и хиппи в излюбленное место обитания геев, яппи и прочей нечисти. Его обитателями были калеки–ветераны Вьетнама, ставшие помехой для общества, наркоманы, в том числе психоделические, малолетние проститутки, разнообранызе гедонистические фрики, сомнительные дельцы, вконец о*уевшие гомосексуалисты, а также начинающие музыканты, как я.
В то время мы были слишком молоды, да и к тому же без денег, чтобы бояться перспективы жить в этом месте. Поселились в доме на захудалой, но симпатичной улочке Victorian on Lyon. Напротив стоял дом, где несколько лет до этого жили Чарли Мэнсон (Charlie Manson) и Жанис Bujhm (Janis Joplin). Мы обставили эту дыру самодельной рухлядью, сделанной из древней, когда-то изысканной мебели из красного дерева. Использовали фрагменты старых, крошащихся одеял, а также другое барахло, купленное у соседей, в магазинах для бедняков и на блошином рынке Sausalito в городке Марин (Marin City).
Мы привыкли к бедности еще с того времени, когда жили в лодке на одном из вонючих каналов Амстердама. Так что жизнь в трущобе около парка Golden Gate была для нас шагом вперед. В Голландии мы баловались наркотой в той же комнате, где и готовили еду, а мусор выбрасывали прямо в окно, в канал, куда поутру блевали наркоманы после ночных обколок. Хотя в ванной в нашей новой квартире в Haight Ashbury не было нормального пола, а кухня представляла из себя просто отгороженный кусок жилой комнаты, где во время дождя с потолка лилось как на улице, у нас был нормальный туалет, престарелый, но работающий холодильник и даже полу исправная газовая плита.
Блин, мы любили друг друга. У нас получалось превратить даже самую галимую дыру в уютное любовное гнездышко.
Через некоторое время я случайно встретил в Сан-Франциско одного старого приятеля из Амстердама, который предложил мне работу. Мы с бригадой из каких-то диких геев начали раскрашивать в пестрые тона дома в районе Victorian Gingerbread, предназначенные для вселения туда удачливых биржевых спекулянтов из верхнего Haight. Скоро соседский район превратился в место, где везде можно выпить эспрессо с мороженым и булочками или посетить модные магазины, но где сложно найти прачечную или купить туалетной бумаги.
Через пару недель я наткнулся на еще одного старого друга, Даго (Dago), который за 200 баксов продал мне дышащий на ладан классический кабриолет Chevy Bel Air 1962 года выпуска.
Возвращаясь из больницы спустя всего несколько часов после рождения моей дочки, Бабл (Bubble), мы с женой снова встретили Даго. У чувака был жуткий депресняк. Вообще, Даго был уникальным парнем, но очень дружелюбным. Он никогда не мылся, носил только кожаную одежду и выглядел как Иисус с картинки, которую повесила в гостиной моя прабабка. Правда, Даго был немного грязнее, менее одетым и с более приятной улыбкой. Еще через неделю Даго заявился ко мне домой. Почти голый и босиком он приехал на стареньком 10-скоростном дорожном велике English Dunelt. Он проапгрейдил его кое какими детальками Campy, которые раздобыл на блошином рынке, и продал мне его в сборе за 25 долларов.
Так, всего за месяц в Сан-Франциско я обзавелся полноценной семьей, квартирой, машиной, работой, гурьбой аццких друзей и великом.
Тем временем в графстве Марин проводились соревнования по циклокроссу. На них пытались заявиться какие-то ребята на невообразимых велосипедах, но их не пустили.
Организатор гонки позже рассказывал мне: “Эти чуваки подвалили с двумя просто нереальными велосами. Я ничего подобного не видел и, надеялся, больше не увижу. Их агрегаты должны были весить по 50 фунтов (~19кг)! Какие-то старые крюзеры, оснащенные двумя звездами спереди, переключателями и барабанными тормозами. Я их послал нафиг и больше не встречал. Гари Фишер (Gary Fisher) утверждает, что изобрел горный велосипед в 1976 году, но эти парни обогнали его как минимум на год”.
В графстве Марин это событие стало первым упоминанием о велосипедах, заточенных под внедорожную езду, что в точности совпадает с моими собственными наблюдениями. Я построил свой первый офф-роад байк, когда мне было 10 лет. Я снял крылья со своего Швинна (Schwinn), прицепил несколько бейсбольных карточек к подседелу на удачу и жестко проехал по лесу в родной Каролине.
Но я никогда не рассматривал этот эпизод в качестве какой-то исторической отметки. Подозреваю, что многие ребята делали то же.
Одним вечером, несколько лет спустя после моего приезда в Сан-Франциско, я случайно застал передачу по местному телевидению, где рассказывалось о партизанской гонке на горе Mt. Tamalpias, самой высокой в гряде Bay Area. Туса лохматых чуваков в отрытых фланелевых рубашках и голубых джинсах с застежками-бананми фигачила вниз с горы по ухабистому каменистому склону на древних стальных крюзерах, поднимая здоровые столбы пыли в S-образных поворотах. Я поржал, когда один из них не справился с управлением и улетел в кусты. Из-за него попадали и те, кто ехал сзади, образовав месиво из металла, мяса и костей. В этот момент откуда-то из глубин моей души всплыли воспоминания собственного детства, и я подумал: “Блин, круто!”
На следующий день я взял свой стрёмный 10-скоростной велик на трейл прогулку в Golden Gate Park. Это было настоящим пробуждением, каким-то эффектом дежа вю. Я как будто вернулся на много лет назад, когда катал по лесу на “тюнинговом” Швинне. Этот экстаз длился не долго – лишь до того момента, когда через пол часа у меня в лесу не взорвалась покрышка, из-за чего я неудачно убрался, ударившись яйцами о рулевую колонку с такой силой, что как минимум три поколения моих наследников должны столкнуться со всякими отклонениями. Пока я приходил в себя лежа на земле и щупая свои причиндалы, я решил продать вел нафиг и купить скейтборд. Я был уверен, что мои потомки скажут мне огромное спасибо.
Как я и планировал, скоро мы с Мики (Miki) уже вовсю катались по городу на скейтах. Я даже смастерил кастомную доску для дочки, и через месяц-другой она рассекала на ней по Hight Street вместе с папой и мамой. На скейт также подсели и чуваки из моей панк группы. Мы ездили на них в Mabuhay Gardens и другие прикольные клубы на Broadway. Да и вообще мы проводили на колесах большую часть времени. Как только я раздобыл 8-миллиметровую камеру, я сразу присобачил её на нос моего борда. Скейт очень для этого подходит.
Мики, Бабл и я стали известными пионерами этой субкультуры, когда журнал Thrasher Magazine опубликовал о нас статью “Семья скейтеров” ("The Skateboard Family"). Там были крупные фото, как мы несемся вниз по Haight Street. В самой статье они приписали маленькой Бабл какой-то бред, типа: “Да, чувак, я нипадеццки отжигаю на своей доске. Меня реально прет от экстремального даунхилла так, чтобы асфальт под колесами крошился”.
В один воскресный день я нехило навернулся. Взглянув на громадный синяк на бедре и полностью стертые ладони, я спонтанно решил продать нафиг все доски и взять по BMX велу на каждого члена семьи – там, по крайней мере, были тормоза.
Через несколько после этого волевого решения я купил покоцаный крюзер Schwinn 1947 года. Я взял за правило хотя раз в день ездить на нем на пляж и обратно по Golden Gate Park. Классическая геометрия, вертикальная посадка и широкая резина делали скоростную поездку по лесу плевым делом. По мере повышения скилла я начал катать треил по холмам Lands End. Особенно мне нравились тамошние поля для гольфа. Ночью при полной луне я получал огромное удовольствие от подъемов и спусков по ровным подстриженным газонам. Радовала также мысль, что я немного подпорчу богатеям место игры.
По воскресениям я начал ездить через мост Золотые Ворота (Golden Gate) и парк National Recreation Area на блошиный рынок Sausalito в городке Марин. Постепенно это стало традицией, которую даже сейчас поддерживают некоторые мои друзья несмотря на то, что рынка там уже нет.
Свой скейт я махнул на Redline BMX. Я сразу поставил туда кастомное заднее колесо и 6-скоростную трансмиссию. На этом веле очень понравилось кататься Бабл.
Тем временем даунхилльные гонки в графстве Марин, названные Переборка (так как после каждого заезда райдерам приходилось перебирать свои хилые тормоза) продолжали попадать в местные новости, что увеличило спрос на туринговые велы (крюзеры) и превратило гору Tamalpais в излюбленное место туристов. Старые, тяжелые, все в покоцах стальные рамы Columbia и Schwinn Excelsior скоро продавались по 300 баксов на блошином рынке. Ходили слухи, что некоторые небольшие фирмы-производители дорожных велосипедов в графстве (Марин) начали выпускать в ограниченном количестве оффроадные байки, чтобы удовлетворить растущий спрос.
Однажды у увидел на блошином рынке кастомный прототип современного ATB. Он притягивал публику, как собачьи бои. Байк был построен на модной европейской амортизационной вилке, туринговых шатунах TA, дорожных переключателях Campy (Campagnolo) и имел обтянутое натуральной кожей прыжковое седло Brooks. Я взял его на тест драйв и через несколько минут уже заболел им.
На следующий день я купил пару Schwinn King Sting для себя и Мики.
Эта модель была первой попыткой Schwinn заработать на растущей популярности внедорожных байков. Это был BMX вел с `26 колесами и переделанной 5-скоростной трансмиссией. Когда мы окончательно выкупили эти агрегаты, Мики была счастлива. Моя же жажда “легкой скорости” все еще оставалась неудовлетворенной. Моей мечтой оставался один из кастомных ультра легких ATB, на которых гоняли чертовы яппи в графстве Марин.
Я слышал о таких ребятах, как Джо Бриз (Joe Breeze), Чарли Каннингем (Charlie Cunningham), Стив Поттс (Steve Potts), Джефф Линдсей (Jeff Lyndsay) и Том Ричи (Tom Ritchey), которые сами делали классные внедорожные байки из хромолевых и алюминиевых труб. И вот в выходной день я взял Даго, моего грязного и не слишком одетого другана, и мы пошли в один из прикольных вело магазинов между районами Fairtax и San Anselmo. Крошечная компания, которой на паритетных началах владели Гари Фишер и Чарли Келли (Charlie Kelly), производила всего одну модель велосипедов, названных позже горными, которую сконструировал Том Ричи, легендарный волшебник сварки стальных труб. А сам Гари катался на переделанном крюзере, лучшем байке гонок “Переборка”, которые устраивал Чарли, который позже стал издателем первого в мире журнала, посвященного маунтинбайку- The Fat Tire Flyer- и лидером первой маунтинбайковой рок группы Aphids.
Визит в магазин Ritchey стал путешествием в мечту. Я и мой стремный кореш могли максимум себе позволить навороченный руль, не больше. Но мы тем не менее внимательно изучили выставленные байки, что еще больше разожигало нашу страсть.
Гари настоял, чтобы я провел тест драйв одного из велосов.
На гору Tam я поехал на зеленом чуде из трубок, сваренных по технологии fillet brazing, где швы были нанесены вручную, что обеспечивало идеальное качество сварки. Этот образец высокого искусства от Тома Ричи стал для меня настоящим шоком. Это вызывало во мне один из семи смертных грехов – я стал завидовать своим соседям или, по крайней мере, тому, на чем они ездили.
Особенно конкретно я запал на две модные модели: Anapurna и Everest. У меня не было бабла, но я вполне реально осознавал, что эти произведения высокого велосипедного искусства действительно стоили своих денег.
Как только я вернулся в Сан-Франциско, я написал письмо Тому, где честно рассказал о том, что считаю его байки предметами искусства, и что по своей натуре они ближе к благородным животным, чем к механизмам. Езда на них больше похожа на езду на жеребце, чем на велосипеде. Через несколько дней Том позвал меня к себе, чтобы поблагодарить за столь лестный отзыв о его продукции. Он посоветовал мне не тратить уж слишком много денег на Anapuma или Everest. “Не покупай их с модными амортизационных вилками, они там стоят больше для видимости, нежели для удобства. Бери модель Mt. Tam, вот это весчъ. Тот же самый байк, но без дорогой и не слишком нужной подвески” - напутствовал меня Том.
Я не сказал ему, что не мог позволить себе ни одного из его велосипедов. В том момент я нацеливался на гитару pre-CBS Fender Jaguar. Гитары. Байки. Какая разница?
Рамы Anapurna и Everest от Тома Ричи сейчас не просто очень редки, а превратились в настоящий предмет охоты коллекционеров. Как я и ожидал в свое время, они стали хорошим вложением средств. Забавно, но сейчас сам Том готов платить бешеные деньги за то, чтобы выкупить обратно некоторые образцы. Возможно, мне надо позвонить ему и сказать: “Эй, не покупай их с модными амортизационных вилками, они там стоят больше для видимости, нежели для удобства. Бери модель Mt. Tam. Тот же самый байк, но без дорогой и не слишком нужной подвески”.
Один из первых настоящих Marin Repack райдеров сказал мне, что Том, изначально занимавшийся постройкой изумительных шоссейных велосипедов, при проработке геометрии своих внедорожных рам обращается за советами к Джо Бризу (Joe Breeze). Его оригинальные Breezer bikes, одни из первых в своем роде, строились на основе модели Schwinn Excelsior. Успех того очень старого Швинна заставил Джо, Гари и их компаньонов скопировать оттуда углы рамы, чтобы обеспечить своим хэнд-майд велам надлежащие стабильность, контроль, а также минимальные вибрации на руле при спуски с горы.
Апхилл же в тот период МТБэшной истории был всего лишь неприятной, но обязательной процедурой, предваряющей долгожданный даунхилл. На техническую сторону этого дела всем было наплевать.
А вот байки Чарил Каннингема (Charlie Cunningham) были другими. В отличие от стальных великов Бриза или Ричи, те, что делал Чарли, были РЕАЛЬНО быстрыми не только при езде вниз, но и вверх. Они пёрли апхилл, как горные козлы.
Однажды я встретил Чарли на улице в San Anselmo, катающегося на своей собственной раме из алюминия с толстыми трубами. Узнав его вел, я пустился за ним, заорав во всё горло: "ЧАРИЛ КАННИНГЕМ?!"
Блин… этот перец жжог просто нереально. На шее у него было больше волос, чем на голове. Сам худой, как узник концлагеря. А кадык размером с грейпфрут. Улыбался как опоссум под наркотой. Питался исключительно всяким печеньем и чипсами. Он жил в какой-то деревянной конуре на дереве, и херачил на грубых алю байках собственного изготовления везде, где находился.
Чарли был первым человеком, который начал делать горные велосипеды из алюминия и первым, кому удалось выйти из двадцати фунтов (9кг). Его байки, сделанные по домашним “высоким” технологиям и методам производства, выглядели так же дико, как и он сам. Их совершенствование происходило постоянно. Поэтому каждая рама Каннингема была по своему уникальна. Ходили разговоры, что закалял он их, выдерживая до красна на костре, а потом кидая в пруд за своим домом-деревом. Даже если это и мифы, реальность такова, что сделанные по подобным технологиям рамы Чарли ездят до сих пор! Его жена, Жаклин Фален (Jacquie Phalen, “прославила” модели "Balooner" и "Indian” в ранге первой женщины-чемпионки в МТБ, катаясь на них иногда топлесс, иногда с каким-нибудь дохлым и вонючим животным на шее.
Биржевые игроки, рок звезды, агенты по недвижимости, распухшие как свиньи на спекуляциях домами в районе Bay Arena, сметали его байки по 4000$ за штуку быстрее, чем он их успевал производить.
Йа, голодающий музыкант, мог тока мечтать об этих чудесах новой эпохи. Мне лишь оставалось ждать появления массовых и дешевых японских моделей. И они не замедлили очень скоро захватить рынок.
Году к 1984 горные велосипеды стали предметом повседневных продаж. С широкими покрышками и 15-скоростной трансмиссией, байки разлетались из дилерского центра Ross на Stanyan Street быстрее, чем куклы Beany компании Toys R Us. Через год или два все крупные производители уже процветали.
Закончилось тем, что я купил японский Diamond Back Ridge Runner, один из лучших хромолевых “ATB”, который был мне по карману. Этот Diamond Back был отличным велом. Стабильным и надежным. И типичным промышленным продуктом, в отличие от агрегатов типа Ritchey, Breezer или Cunningham с их художественной раскраской, кастомными компонентами, тщательной ручной сборкой и заоблачными ценами. Я прикинул, что Diamond Back прослужит мне пару лет, пока я не смогу позволить себе настоящий американский хэнд-мэйд байк. И так оно и произошло.
В 1986 году, учась на факультете кинопроизводства в San Francisco Art Institute, я взял льготный студенческий кредит и купил Klein Pinnacle с серийным номером 257. Когда один друган заценил мой новый Klein, с его толстыми трубами в желто-оранжево-розовой гамме, он загорелся алюминиевыми байками. Чтобы профинансировать покупку Cannondale, он задвинул мне свой Ritchey Commando в камуфляжной раскраске за небольшие деньги. Тот Commando был одним из первых великов в своём роде. И со временем я понял его ценность. Даже по сравнению с Klein.
Я до сих пор владею обоими теми велами. Холю и лелею их, как могу, выкатываясь только по большим праздникам. У Ritchey Commando классическая геометрия эры раннего МТБ: угол переднего треугольника 68 градусов и очень длинные 18-дюймовые нижние перья. Он катит, как старые английские велосипеды, которые сбрасывали на парашютах для участия в боях в ходе Второй Мировой войны. Когда едешь на Commando, не надо вставать с седла. Как будто это двухподвес. Он легок, отзывчив, стабилен и так и просит тебя попробовать что-нибудь эдакое. Спустя 15 лет он до сих пор в полной норме и катит по-прежнему отлично. Он прекрасно едет в гору. Если не вставать с седла, заехать можно куда угодно. Но стоит приподнять Bujhm, и "whoooosh” - заднее колесо начинает буксовать.
Klein же обладал революционным для того времени дизайном. Трубы с переменным сечением, новая геометрия переднего треугольника, шлифованный алюминий, короткие перья и острые углы. Я никогда не ездил на чем-либо лучшим для скоростных сингтреков или, например, для банника через бревно. Но попробуй съехать на ней с горы по какому-нибудь гравию, и ты скоро начнешь звать мамочку. Сама алюминиевая рама Pinnacle ЖЕСТКАЯ, а геометрия делает её быстрой и не прощающей ошибок. Эта комбинация может быть смертельной. Могу подтвердить это рентгеновскими снимками своих костей после падений. Грубо говоря, на крутом склоне с не очень твердым покрытием заднее колесо стремится приехать к финишу быстрее переднего.
Обычные жесткие МТБ на самом деле стали не намного лучше с середины 80-х годов. Верхние трубы чуть-чуть удлинились, углы немного заострились, компоненты полегчали. Улучшилась работа трансмиссии. Использование титана и карбона сильно задрало цены, но те мои Ritchey Commando и Klein Pinnacle были и до сих пор остаются настолько близкими к совершенству, что я бы предпочел ездить на них, нежели на каком-нибудь современном ригиде.
Но это были дела давно минувших дней, а сейчас обозначились иные тенденции.
Как и большинство других инноваций в мире МТБ, концепция подвески, в том или ином виде использовавшаяся в различных средствах передвижения больше века, лишь в 90-х годах, зарекомендовав себя на кроссовых мотоциклах, пришла в велосипедостроение. Воздушно-масляная вилка Rock Shox, сконструированная Полом Тернером (Paul Turner), стала настоящей сенсацией. Оснащенный ею Big Time был великолепным велосипедом.
Даг Брэндери (Doug Bradbury), создатель легендарных рам Manitou 80-х годов, в своем гараже недалеко от Colorado Springs творил из алюминия настоящие чудеса. Его байки обладали такой отточенной управляемостью, а конструкция рам была настолько продуманна и выверена, что ранние велосипеды Manitou составляли собственную породу, собственный топ класс. Очень многие называли их лучшими МТБ своего времени. Когда Дагу пришла мысль внедрить амортизационную вилку в горный велосипед, он разумно решил, что такая вилка должна быть простой, легкой, настраиваемой. Вместо сложных воздушных и масляных демпферов от Пола Тернера, он выбрал эластомеры, пористые и пружинящие субстанции, которые использовались в моём скейтборде Independent еще в 70-х. Эти материалы обладали естественной способностью к демпфированию, что делало их идеальными для постройки легких и простых в обслуживании вилок.
Когда Джон Томак (John Tomac), пилигрим, пришедший в гонки МТБ из БМХ, начал на заре 1990-х гоняться на байке с вилкой Manitou, народ заинтересовался. Когда в том же году Нэд Оверенд (Ned Overend) выиграл чемпионат мира в дисциплине кросс-кантри с вилкой от Rock Shox, а Грег Хербольд (Greg Herbold), также на Rock Shox, победил на даунхилле, ригидные байки начали исчезать с гоночных трасс. Поначалу райдеры старой школы отчаянно пытались состязаться в скорости с обладателями амо вилок, но зачастую это приводило лишь к травмам во имя устаревшей веры. В итоге команды начали тратить на новые вилки столько же денег, сколько раньше тратили на рамы.
Часть II
В 1990 году я устроился на работу преподавателем кинопроизводства в University of Colorado. Главной причиной было желание свалить из графства Марин, где началось закрытие многих трейлов – грустное явления для маунтибайка. А в Колорадо я находился недалеко от района горы Boulder, прекрасных мест для райдинга. Через пару месяцев я продал свой дорогой итальянский шоссер, который до этого выменял на гитару, и потратил нехилые 800$ на кастомную вилку Manitou с титановыми штанами, штоком и болтиками. Я нежно заинсталил эту конфетку на мой Klein и поехал покорять горы. Это изменило мою жизнь, и спустя некоторое время я уже начал мечтать о том, как было бы круто замутить какую-нибудь амортизацию и к заднему колесу.
Я стал тем, кем хотела меня видеть вело индустрия: больным на голову покупателем дорогущих высокотехнологичних ультра легких титановых компонентов и тому подобной нечисти.
За несколько лет до этого на выставке Interbike Show 1986 компания Kestral представила прототип изящного кабонового двухподвеса, построенного при участии Кейта Бонтрейджера (Keith Bontrager) и Пола Тернера. Кейт был молодым парнем из известного своими инновационными стальными кроссовыми рамами Santa Cruz, а Пол представлял Rock Shox. Тот велосипед действительно привлёк внимание публики. И постепенно многие небольшие фирмы, связанные, с мотоциклетным спортом, переключились на МТБ с твёрдым намерением создать рабочую модель двухподвесного велосипеда для широкого производства.
Компании пускали на ветер кучу денег. Гари Фишер чуть не разорился от попыток довести до ума неплохую дизайнерскую задумку, разработанную при участии легенды мотоспорта Мэрта Лоуэла (Mert Lawil). Trek создал слоноподобную подвеску заднего колеса, которая выбрасывала райдеров через руль, как катапульта. Но их переплюнул Cannondale, который представил, наверное, самый уродский и тяжелый байк всех времен и народов. Скверные конструкции, вялый прогресс и техноизврат – вот тенденции, которые главенствовали в том момент, когда я озадачился поиском идеального двухподвесного байка.
Скоро меня начали искушать в целом неплохие модели: Mantis Pro-Floater от Ричарда Каннингема; байки Хорста Лейтнера (Horst Leitner) на основе AMP подвески; а также длинные и жесткие монококовые рамы Mountain Cycles' and Brent Foes' с космическим дизайном. После прочтения всего, что только можно было найти на эту тему, и проведя несколько тестов тех велов, которые были под рукой, я остановился на Mantis. Байк и набор компонентов были заказаны почтой в калифорнийской фирме Cambria Bicycle Outfitters. И вот, наконец-то, трясущимися руками я забираю доставленные UPS посылки.
Я не жалел денег, собирая байк на самых легких американских компонентах, включая титановые, которые можно было найти. Когда все было закончено, я вывел его за дверь моего дома в Pinewood Springs, штат Colorado, загнал на самый крутой холм в округе, покрутил регулировки и пустил в полёт. Велокомп Avocet начал высвечивать скорость больше 50 миль/час (80.5 км).
Я подумал про себя: “Эта штука едет как чертов мотоцикл!”. Но по мере того, как 120-градусный поворот на пути к дому приближался ко мне гораздо быстрее, чем я того ожидал, я вцепился руками в ватные тормозные ручки и ясно осознал, что затормозить, как на мотоцикле не смогу. Я пролетел поворот, придорожную насыпь, въехал в глубокую дренажную канаву, байк начало колбасить (в таких условиях тормоза не работают ВООБЩЕ). Закончилось всё жесткой уборкой в кустарнике на заднем дворике соседского дома.
Whoops!
Когда я наконец вытащил Mantis в горы на свой любимый треил на высоте 2200 футов между Big Elk Meadows и Meeker Park, он искушал меня на каждом техничном участке. Привыкнув к податливой и пластичной работе задней подвески, я взбирался на самые крутые склоны так уверенно, как будто передняя Front Range сама приклеивалась к поверхности. На спусках Mantis рулился почти интуитивно и несся вниз, как маленькая жужжащая бомба – спасибо Ричарду Каннингему за отлично продуманную и сбалансированную геометрию рамы. После установки кастомных тормозных тросиков и изменения угла работы рычагов ви-брейков, торможение также стало неплохим.
Однако у Pro-Floater было и немало минусов. Он ПОСТОЯННО скрипел. А если я проезжал какую-нибудь диагональную колею, еще и изгибался, как будто был сделан из фанеры. После двух недель жесткого катания задний аморт издавал звуки наподобие револьвера 22 калибра каждый, когда серьезно вступал в дело. Отправив его назад производителю, я получил обещание, что они его пофиксят за неделю. В итоге они провозились месяц. Выяснилось, что в одном месте на титановой каретке сломалась ось. Мне пришлось вытаскивать её целиком, чтобы впрессовать новую деталь, что потребовало спец. инструмента за сто баксов, а также животной силы Халк Хогана. Когда я, наконец, закончил с этим дерьмом, оказалось, что поставленная ось была не достаточно длинной. Мне пришлось заказывать и ждать новую, чтобы вновь пройти через эту процедуру времен каменного века. После того, как вновь прибывшая ось также оказалась короткой, я начал ненавидеть свой вел.
Я позвонил в Cambria с мольбой забрать мой Mantis обратно. К моему удивлению, они сказали, что кто-нибудь, возможно, купит немного б/у Pro Floater за полную цену, так как это был хит продаж, достать который было не просто. Cambria предложила мне обменять его за товарную цену, но на более крутую модель с моей доплатой, которая мне явно была не по карману. А, какого черта, в конце концов, живем лишь раз.
Да и для чего мы зарабатываем деньги?
А для того, чтобы купить Titanium Fat Chance с Rock Shox, вот для чего.
По сравнению с Mantis, этот байк из Массачусетса, построенный Крисом Чансом (Chris Chance) и обладавшим стабильным, прощающим многие ошибки характером, а также идеальный с технической точки зрения, был просто монстром. Супер легкие компоненты, перекачивавшие на него с Мантиса, позволили построить байк весом в 21 фунт (9.5кг). На таком аппарате я мог срываться вниз, даже не замечая тех препятствий, на которых раньше приходилось притормаживать. И все это без ненужной гибкости и скрипов Мантиса, не говоря уже о бесконечной головной боли с обслужкой. Каждый день моя душа взмывала на высоту 11,000 футов.
Я катался на своем Fat Chance и наблюдал, как велосипедные компании продолжали попытки создания стоящих полноподвесных агрегатов. По мере того, как ненавистный большой бизнес подминал под себя велоиндустрию, в разработку новых моделей начали делаться солидные инвестиции. Новые байки изобиловали все большим и большим количеством технических инноваций. Я знал, что, в конце концов, буду ездить на идеальном подвесе даже если это произойдет через десять лет. А пока компанию мне составлял Fat Chance.
Различные проблемы, связанные с задней подвеской решались довольно медленно. Сначала появились специальные тормозные усилители, затем боковые тормоза, диски, V-брейки от Shimano. С недостаточной жесткостью рам, а также с их раскачкой при езде боролись с помощью дополнительных рычагов, CNC-обработанных линков, обрезанных подседельных труб, экспериментами с местом креплением амортов и даже монококовыми задними треугольниками. Сопливые и скрипящие подвески победили высокоточной фрезеровкой, новыми смазками, углеродосодержащим легированием, делрином (спец. пластиком), тефлоном, а также шарикоподшипниками.
Все эти разработки и исследования означали резкое увеличения стоимости производства. Небольшие компании или сдавались, бесстыжа копирую чужое, либо поглощались крупными корпорациями.
Был и еще один занимательный момент. Вместе с ростом непосредственно рынка МТБ, который обогнал Джона Холмса (John Holmes, =порнобизнес), начали множиться и процветать периферийные отрасли.
Для удовлетворения растущего спроса таких больных байком людей, как я, начало производиться огромное количество всяких велоштанов, противозакусочных девайсов для цепи, прикольных колес-дисков для толстосумов, невообразимых рулей, шлемов космической эры, разной обуви, педалей, CNC-обработанных втулок, рулевых колонок, шатунов и т. д. На рынке появилась даже ЕДА для байкеров.
Энергетические батончики, напоминающие по вкусу строительный картон и ломающие зубы в холодную погоду, заменили бананы и шоколадное печение моей жены. Всякие изотоники, дающие вам энергию так быстро, что глаза вылезают из орбит, вытеснили минеральную воду с разведенной там содовой шипучкой. Шняга из тюбиков со вкусом сала и сахарного мороженного из тортика, который твоя мама купила в местной лавке к твоему девятилетию, пришла на смену шоколадкам Snickers и Three Musketeers. Теперь за твои деньги соперничает чертова уйма всякой энергетической еды, аккуратно упакованной в фольгу. С изобретение батончиков, похожих на печенье, ты теперь можешь приготовить что-то типа тортика ко дню рождения прямо во время трейла. Просто выдави из тюбика каких-нибудь шоколадных энергетических соплей на энергетическое печение в серебристой фольге, и готов тебе энергетический пирог, прямо как на девятилетие, от которого потом были колики в животе.
А что случилось с бананами? Ну, умные люди продолжали их есть. А менее умные, те, что живут по принципу потратить-больше-денег-чтобы-чувствовать-себя-крутым, получили энергетические батончики по два бакса за штуку с ароматом банана. Не хочешь попробовать?
И кто же ест всё это дерьмо? Да маунтибайкеры, такие как ты и я, вот кто. И мы едим даже больше, чем просто энергетическую дурь. Мы проглатываем сами рекламные наживки маркетологов, как вкусные чипсы после знатного косяка. Спорим, ты попался на удочку больше, чем одной рекламы? Просто произнеси по буквам “распродажа”.
Маунтинбайкинг стал таким модным и доходным делом, что производители самого разного толка используют его для рекламы своего бесполезного дерьма, заманивая в ловушку обеспеченных придурков, которые хотят выглядеть круто. Спорим, что пока есть субъекты, покупающие односкоростные титановые крюйзеры за цену небольшого автомобиля, на рынке всегда будет место для Mercedes, BMW's и Volvo.
МТБ соревнования перестали быть интимным праздником любви к двухколесным, двигающимся за счет силы человека, экологически чистым машинам. Теперь они спонсируются авто производителями, которые хотят заставить тебя покупать их автомобили.
Настоящая американская субкультура МТБ гонок, где всем было пох на то, кто выиграл, а кто приехал последним, понемногу перенималась смазливыми европейскими идиотами, падкими до красивых картинок, никогда в жизни не видящими настоящего отжига и преклоняющимися перед нечеловеческими шоссейными гонками со всей их печальной коммерционализацией. Теперь это образ полный блеска и гламура, громкий и яростный, обозначающий экстремальный спорт для крутых парней, а на самом деле вызывающее тошноту зрелище, спонсируемое алчными корпорациями, но клевое до ужаса, потому что там показывают девок с большими сиськами на горных байках.
Сиськи это хорошо.
Горные байки это хорошо.
Так что, покупайте наше дерьмо, ибо оно должно ассоциироваться у вас с крутым спортом.
Если бы я верил СМИ, то думал бы, что на маунтинбайки летят даунхилл по ярко сияющему снегу, под управлением курящих марихуану, пьющих кофе, случающих музыку в стиле XTC законченных неудачников, которые с ног до головы закутаны в защиту из спандекса, лайкры и кевлара. Причем главное – это их прически, татуировки, машины, золотые и блестящие футболки и велотуфли, калибр их пистолетов, то, что сражаются они на 50 фунтовых (~22.5кг) агрегатах стоимостью нового автомобиля. То, что борьба идет за огромные деньги и, возможно, за то, чтобы иметь возможность на несколько секунд попасть в телевизор, где можно прогнать какую-нибудь абсолютно пустую и реально тупую телегу,
Если бы я верил СМИ, то думал бы, что кросс-кантри это еле-еле ползущие наверх байкеры на олимпиаде, черпающие силы лишь в толпе восхищающихся ими фанатов.
Если бы я верил СМИ, то думал бы, что горные велосипеды предназначены для полицейских, чтобы те могли перепрыгивать через автомобили, нависать над рулём в стиле постмодернистских Lone Rangers, чтобы палить в плохих парней из пистолетов системы Glock, сделанных из карбона.
Я пишу всё это для того, чтобы напомнить новому поколению энтузиастов двухколесной техники, что МТБ был рожден в АМЕРИКЕ и берёт своё начало в даунхилльных гонках Repack. А они появились благодаря растущей волне того ДУХА, что толкает людей ездить в горы и участвовать в гонках на байках в выходные дни, абсолютно не парясь о том, “круто” это или нет. Курящему травку пацифисту плохо подходят шмотки из фланели и данема. Немного озабоченные вырубкой тропических лесов и убийством Moscone и Harvey Milk, они боролись всего лишь за своё право гонять с шумом и грохотом на хитро спаянных 40 футовых аппаратах с выработанными и уже дымящимися тормозными колодками. И ОНИ РЕАЛЬНО ПОЛУЧАЛИ БОЛЬШЕ КАЙФА ИМЕННО ОТ ТАКОГО ПОЛОЖЕНИЯ ДЕЛ. Да, им действительно было на всё наплевать. Да, они положили начало всему движению, хотя и не были первыми, кто начал кататься на велосипеде по бездорожью. Я с друзьями делал это еще в детском саду в 1955 году.
Когда что-нибудь становится модным, будь уверен, скоро все придурки постараются к этому примазаться. Вот это и случилось в северной Калифорнии. Сейчас арендные ставки на недвижимость в Сан-Франциско одни из самых высоких в США. Теперь ты уже не можешь просто так катать трейлы в графстве Марин. А там где это до сих пор возможно, будь готов встретить в кустах полицейского с радаром, следящего, чтобы ты не перебрал с фаном.
Однако есть и хорошие новости. И связаны они, как обычно, непосредственно с байком. Подвески наконец стали грамотными! Когда пару лет назад я купил двухподвесную раму Answer Manitou, укомплектованную вполне приличными компонентами, я снова ощутил удовольствие от езды. Этот байк отправил мой старый Fat Chance Titanium на пенсию. Теперь он висит на стенке в моём офисе рядом с Ritchey и Klein. А новый вел я полюбил так горячо, что стал дилером Answer Manitou. В 1998 я также заключил соглашение с Ellsworth, поэтому сейчас я продаю то, что смело называю предметами искусства в мире двухподвесов.
Недавно я перебрался в город Moab, штат Юта, лучшее место для байкинга на планете Земля, место, где МТБ ДЕЙСТВО является важной составляющей местной экономики, что гарантирует ему неприкосновенность. Несмотря на это, и здесь трейлы могут перестать быть открытыми. Постепенно безответственные велосипедисты заставляют наш спорт выглядеть, как экологическая напасть для этих мест, что привлекает внимание активистов Sierra Club. Бывшая когда-то маргинально-модной, теперь субкультура МТБ распространилась среди огромного количества совершенно разных людей, многие из которых просто тупы, что, тем не менее, не мешает им гордиться собой. Недавно мы там катались там вместе с Тони Элсвортом (Tony Ellsworth). Когда на сингтреке мимо нас пронеслись двое неандертальцев с тестостероном вместо мозгов, Тони воскликнул в ужасе: “Эти существа из Штатов? Если да, то мы в беде”.
Хорошо это или плохо, но я зарабатываю себе на жизнь тем, что катаю, строю и фотографирую маунтинбайки. Каждый раз, когда я веду группу в трейл поездку, я вычитаю сборы из своих налогов. Но, несмотря на то, что мне платят деньги, я настаиваю на своих правилах. Для каждого клиента я пытаюсь повернуть время вспять, заставить его забыть о сегодняшней действительности и перенестись в те времена, когда мы просто гоняли на байках и ставили на удачу, когда души райдеров были распахнуты настежь. Ежедневно я беру небольшую группу для уроков чистой, на грани безумства техничной езды, и если печальная природа человека заставляет дрожать их нервы, я помогаю им уехать от этого на маунтинбайке. Так я пытаюсь поддерживать и делиться тем чувством, которое сам испытал когда-то, первый раз катаясь на велосипеде по бездорожью в Golden Gate Park. Я хочу, чтобы они тоже прониклись тем чувством дежа вю, которое испытываю в такие моменты я. Ну, по крайней мере, до того момента, когда ударился яйцами.
Весьма увлекательная история о MTB...